Related Posts with Thumbnails

Pages

2010年9月9日

我做過的各行各業(第四回):政府統計員


長Temp之旅第二站,是在政府統計處當統計員。每四年一度的人口普查,是統計處的大事,他們會把各區各分支的精英(聽說是,但在接觸過後,呃),編入人口普查隊伍,在開始的前一年同一個月份,會先舉辦試行性普查,選擇幾個重點區域,包含鄉村、屋邨等,目的就是測試同一篇問卷,如此的編制安排會發生什麼問題。行內人都知道,測試性人口普查的統計員是件苦到不行的差事,除工時長得嚇人(朝九晚九,有時還要回中心做文件工作到十時多),對體力需求很高(一天下來都是要站要走),還有要面對各式各樣、想像不到的困難,例如說,因為沒有政府大力宣傳,市民對我們的工作非常不了解,常發生不合作或態度很不友善的情況。


記得上一回我在民政署工作嗎?那幾年經濟很壞,所以政府都努力製造就業(明天開拓未來嘛!),相當多當年的80後走投無路都本著先做做看吧,就幾個月幾個月地做著不同的政府臨時工。在民政署除了我之外,還有十多個似我的年輕人,幹著這種沒未來前途的工作。一天我上班時經過大廳,見到十幾位同伴在努力抄寫:


「你們在幹嘛?」叫不出名字可臉都是熟悉的。


「申請工作。政府請統計員喎,他說...」說完指指身邊那位。


「什麼統計員呀?你們不幹這份了嗎?」


「幾個月後的,而且時薪很高!HKD100一天下來就HKD1200了!」


「嗄!」叮,瞪眼!時薪一百元!


「妳去問那個長工姨姨拿表格填吧!」GF340,我後來填得會背,是政府表格當中第三位討厭的--第一位是學生資助的那份,信我,到你真正會填這份表格時,也意味著你真正畢業了;第二位是稅表,充滿著人生交叉點、道德與利益之間的角逐。


於是,我在不知何時開始、不知工作內容、不知工作地點、不知入職條件的情況下,填表、面試、受訓、工作。正式上班前的一天,我到前啟德機場受訓;之後第二天便到上水的臨時服務中心上班,怎料我第一天便遲到了!我一直以為上班時間是九時──一般來說的確是九時,但是第一天還要細細的訓話,所以是八時半,除了當天極罕有地睡過頭,匆匆忙忙的拿了爸爸的手提電話便出門,翻一翻口袋心想:


「唔,有教琴賺到的錢。事到如今,沒法子了。」爬上的士,走到一半收到媽咪的電話:


「統計處找你呀,問你幹嘛不上班!」


我嚇得魂飛魄散:「什麼!!九時嘛!在的士上了啦!」


「哎呀,你一定是搞錯了什麼!這麼大的一個人怎會不小心呢?不是叫你一早看清楚...」刪二百字。她本人比我更烏龍,居然還有臉說我,哼!


「那你有沒有給人家這支手提的電話號碼呀?」


「...唏!我怎知道你喜不喜歡!」嗄?!


下了的士後便一百米全速奔走,當我跑到那中心會堂時,全場人員也回頭看著我,還要夾雜著幾聲:「吖!黎啦黎啦!」實在是不能形容的丟臉!!而事實上我人生中亦只有這次失策到這種地步。快快地坐下來,快快地解釋自己搞錯時間,還被快快地責備了一下才正式開始工作。


這真是份非常有趣的工作。


走訪各家各戶,見到很多不同的人:有的看上去是老粗,但對我們很友善親切,有問必答還要拿飲品出來給我們;有的明明是斯文的上班族,在說了我是統計員之後,「啪」的一聲把門關上;有的一家六口住在小小的房子裡,一進去見到三座「碌架床」,已佔去所有地方;有的,一個老人家獨居,爽快地開門不止,還自動拿出我根本不需要的身份証,我都會跟她說:「婆婆,別要拿身份証出來!我是陌生人你不要讓我進房子裡去!」;有的,男戶主來應門,先上下打量之後力邀我進去,此時我都會大叫我同行的女生一起來;有的細細地跟我說家中瑣事,什麼長女有在公屋戶籍裡但幾年沒有音訊之類的;有的不耐煩到不願意將名字告知我這位政府工作人員。總之,什麼人都有,每一戶都是一個故事。


眾多的故事中,印象最深刻的該是這一個了。


那一戶人家住的地方很奇特。一般大型公共屋邨,住戶不都是在升降機大堂以上的樓層嗎?那一戶卻是在大堂以下的,對,就是地下層。在那一層不見天日的地方,十室九空,長長直直的走廊感受不到一絲有活人住著的氣息,留下來的只有微弱得僅何辨路的燈光跟塵埃的味道,以及一道道生了鏽的鐵閘。那天我跟著一位資深正式員工拜訪,分別在對方視線之內拍門,拍了好多戶都是空置著,直到我按了那一戶的門鈴。


門一打開來,是一位頭髮零亂、身材略胖的中年婦女。燈,沒有開著,卻一遍紅光。我張望一下她身後,原來那紅光來自於神壇,她就是靠著那小小的紅燈泡來照明。全屋瀰漫著又濕又霉的氣味,還有刺鼻的香燭味、混合著她身上發出來的體臭。我回過神來把視線投向她,她那雙眼晴,就是那麼多年後的今天我依舊記得很清楚──那不是正常人該有的眼神。混沌的眼白滿怖紅筋,瞳孔反映著神壇的紅光,沉默地看著我時充滿著警戒、與隨時爆發的攻擊性。那時,我想起《生化危機》中的那隻狗──如果你知道這隻著名的喪屍狗,你該知道我在說什麼──還要是隨時撲向我來咬死我的那種氣氛。


我向後退了一步,清一清喉嚨:


「咳,前輩,這戶有人應門。」主戶開門之後要說什麼,本來熟悉得不得了的,但此刻我都忘光光了。


前輩帶著疑惑的眼神走過來,因為平常來說,我獨力就能完成訪問,不用他來幫忙。他看了看那位女士呆了一秒,之後重整心神開始整個訪問的流程。我站一邊不敢一直盯著她看,又張望了一下屋內,居然黑得我什麼都看不到!她是怎樣生活的?前輩跟她的對答很不順利,不久,屋內有另一位女士走出來了:


「什麼事情?」這位婦人是正常的!!一看眼睛就知道了。


「我們是政府統計處的統計員,正在為...」這套對白我又能倒背如流地說出來了。


「哦!」她拉一拉開門的那位婦人說:「你先回去屋內。」靜待她消失在黑暗中,我個兩個才鬆一口氣。「抱歉,嚇了你們一跳。她的確是『傻傻地』的。有什麼問題可以問我,雖然我不是住戶。」


訪問完結之後,我倆安靜地離開那個地下層,直到重見日光前都不發一言。才十分鐘,身置那沒有日照的地方令我骨寒毛豎,首次,感激著太陽帶給我的安心、溫暖。


這是一份改變我一生的工作。除了在短短一個月內我看盡百態,我還因為這份工作認識了一個人,那個人就是Mr. K了。


******


我做過的各行各業系列:


第一回:導師


第二回:油站服務推廣員


第三回:民政事務助理


第四回:政府統計員


完結篇:控煙大使及其他



 


7 則留言:

  1. 人口普查不是五年一次小的普查,十年一趟大的嗎? 八十年代頭,我也參予過普查,有時抽中的住戶,日間沒有人在,要半夜拜訪,試過沒法子,要靠問左鄰右里。不過統計署的薪金真的吸引。
    [版主回覆09/11/2010 13:04:00]筆誤,多謝指教我會改返。
    做part-time真係可以開濶視野。而家有好多家長太baby細路,給佢辛苦,其實對於細路既人生黎講,真係好可惜。
    到你仔仔再大個d,你記得要咬一咬牙踢佢出街搵野做呀!哈哈哈哈!

    回覆刪除
  2. 都係一些特別又寶貴的經驗啊!
    [版主回覆09/11/2010 12:59:00]其實呢,人生所有事,開心唔開心,大事小事,都係好珍貴。有昨天既我先有今日既我吖嘛!嘻。

    回覆刪除
  3. 哎喲,真是有趣。Ms K見解獨到、文筆生輝、以思辨性,真是我們年輕人的典範。
    [版主回覆09/11/2010 13:01:00]我收翻頭先果句,你一d都click 唔中,咩叫”我們的年輕人”???

    回覆刪除
  4. 點呀, 連 「 年輕人 」 都係禁語呀,我已經好努力咁咇D四字成語出o黎架喇喎,冤枉呀大人。。。
    [版主回覆09/13/2010 09:31:00]哼,先拖出去,容後發落。

    回覆刪除
  5. 政府統計處!!提起都把幾火!!!不過唔係妳部門。我巳比佢困擾我工作的半生。我其中的工作要報關。由紙張到依家電子報關。我巳經夠忙。佢重成日話我無報, 又成日有問卷調查。早幾年仲關同海關寄咗一大疊文件話我報漏。成100單。又要14日內復佢。我效率高, 全部復晒佢我有報。之後又話文件唔齊又要攪過。我比錢報關仲要我服侍埋佢??火呀!!!
    對唔住...我有D失控。統計處報關組係咪好鬼死得閒架啫。- -#
    [版主回覆09/17/2010 10:37:00]e,覆少左呢篇添。
    我而家都係勁憎!成日係我最忙既時候黎問headcount!我而家一律唔接佢地電話架!

    回覆刪除
  6. 哇,好想知道你係點識MR.K呀﹗
    [版主回覆09/17/2010 10:38:00]我篇露台椅都未開始...好似欠落你好多篇文添...哈哈!

    回覆刪除
  7. 我想知統計員面試會問d咩,筆試又可唔可以比幾個例子我??
    我想申請下年統計員^^~~
    [版主回覆12/31/2010 15:07:00]當年我冇筆試,不過我有2A3O唔知關唔關事。
    面試都係問果d囉,我想話問題既答案係唔重要的,係要個過程中你show到你係唔怕醜/開朗/有獨立思考能力既人。

    回覆刪除

隨機文章

Recent Posts